父亲又在弯着腰摆弄着田地里的东西，他说这些农产品是城市的稀罕物，让我报到的时候都带着。这是我第一次离开自己的家乡、踏入省城生活，父母比我还紧张，一会儿搜索学校的信息，一会儿收拾行李，一会儿想联系辅导员老师。他们的行为显得溺爱，可我理解他们的心情，因为，我有些特殊。

我属于一级听力残疾，我的世界里没有任何声音，走过12年的康复之路，我考入了省城的特殊教育学校。拿到通知书那天，家里人都很兴奋，那个呆头呆脑的聋孩儿能变成大学生，也算是村里的奇闻了。

“你老师是男的还是女的？”父亲拍拍我，打断了我的沉思。我茫然地摇摇头，大概父亲也知道问我也是白问，于是继续自顾自地收拾东西。我看见他把一捆精心晾晒的烟叶装进红色塑料袋，随即又掏出来，换成透明袋。他看我盯着他，于是打手语告诉我：“城市人讲究健康卫生，食品袋都是透明的，透明袋会比红袋子显得干净。”而我则盯着他的指节，因为常年抡大锤、拧钢筋而显得格外粗壮。父亲拎着打包好的烟叶和小米来到我面前，“要是男老师，就送烟叶；要是女老师，就送小米，记住了吗？”我烦躁地把头扭向一边，用以表现自己的不满。我确实有些抵触情绪，我是正常录取上大学的，干嘛非得这样！父亲见我闹情绪，又开始了絮叨：“你还小，不懂事，社会跟家里不一样，送点礼，好办事”“跟老师搞好关系，以后遇到事了，可以找老师帮帮忙”“你耳朵听不见，万一有什么事情，学校能包容点，宽大处理”。父亲总说我耳朵听不见，头脑不灵活，理不清社会门道，看不懂人情世故，要手把手教我立足。在他心里，他这辈子最得意的事，是用一条烟给我换了一张夜间门诊挂号单，救回了肺炎高烧的我；最懊恼的事，是当年没给村里送只老母鸡，让全家多等了一年才住进新房。在他的世界观里，人情就像田埂上的路，得常走动才能不荒，而送礼就是铺路的石子。他的执拗让他只信自己想的。

报到那天，父亲专门等到天黑。等都没人了，他找到老师，递上小米。老师连忙摆手，客气地递回来，父亲急忙解释道：“自己家的，不值钱，吃个新鲜。”老师依旧没有收，她让父亲放心，学校会关心每一位学生的成长，相信我很快就能适应学校生活。

东升的月亮逐渐驱散夜晚的黑，父亲有些讪讪地离开了，但心却没有放下。每周的视频电话，他都要问我：“跟老师关系怎么样？老师对你好不好？”

学校要评奖学金的前，父亲专门给我五百元钱，让我夹在作业本里，单独去找老师交作业。他仔细叮嘱我：“一定找老师在的时候交作业，不要打手语，手语别人能看到，只需要把作业本放到老师面前，翻开有钱的那一页就行。”

我真的很犹豫，曾经我也担心校园生活会充满阻碍，可现实却是每天都被真诚的善意与正直的清风包围。班主任会将文件重点用加粗变色字体标记好，方便我们聋生快速捕捉关键信息；上课老师会特意放慢节奏，配合手语一遍遍地讲解知识。即便我有时理解错、做不好，老师也从不恶意针对我，他们会用文字或手语更细致解答。在他们的眼神里，我看到了充满温暖的鼓励，而这份鼓励与关怀不掺杂任何私心。教师节时，同学们曾想一起送老师一束花，却被老师轻轻退回，她告诉我们：“大家的点滴进步，就是给老师最好的礼物。”

想到这里，我鼓起勇气反抗父亲，可父亲却大发雷霆：“你一个小孩子，你懂什么！当年你大伯就是靠你爷爷托的关系，要不然现在能这么成功？你非要等失败了再后悔吗？”随着父亲的训斥，我又变成了那个不懂世事的呆孩子，但我心里别扭，只好拿着本子在办公室门口徘徊。老师看见了我，主动走过来，我把本子打开，老师愣了一下，随即就合上本子轻轻放在我手里。老师温和地拍拍我的肩膀，带我去了隔壁屋。“最近有什么困难或心事吗？别担心，老师和学校是你坚强的后盾。”我低着头，不敢直视老师的眼睛。老师看出了我的犹豫，微笑着说：“是不是你父亲让你做的？为了评奖学金？”我为难地点点头。“拿回去吧，转告他，你在学校表现很好，学习和生活都没有问题，让他不用担心，”说着，老师的神情变得严肃起来，“也请他相信学校，相信老师，学校是育人的地方，公平公正、廉洁自律是我们的行为准则。”

几天后，学校开始评定奖学金，老师将奖学金的评选条件发到群里，从学业成绩的占比到综合测评的维度，从社会实践的标准到纪律表现的要求，每一条都清晰明确，如同不可逾越的红线。学业成绩由教务处统一核算后公示，每位同学都能核对自己的排名与分数；综合测评则由班主任牵头，会同班干部、学生代表共同打分，测评过程全程记录，测评结果当场公布，接受全班同学监督。奖学金入围名单还会在校园里公示，更附有详细的评审流程与监督电话，全程透明公开。任何同学有疑问都可以通过意见箱、辅导员反馈等渠道提出，学校会进行核查答复。

那天晚上，我把公示栏里的内容全都拍照给父亲看。获奖学生的名单和评审细则，每个分数的构成都标记得清清楚楚。白纸、黑字、红章，每一笔都散发着清风正气，每一画都彰显着公平公正。而我依靠自己的努力获得了二等奖。父亲看看照片，又看看退回的钱，很久没有说话。

后来的日子里，父亲的视频电话依旧是每周一次，却再也没问过那两个问题。

又是一年开学季，我收拾着行李，询问父亲还有什么要带的。父亲沉默了一会儿说：“没有了，带好你自己的生活物品就够了。”我有些惊讶，一时搞不清缘由，父亲却笑着拍拍我的肩膀，告诉我：“父亲老了，看不懂世事了，不能再拿邪门歪道带坏你。”望着父亲已经半白的头发，我走上前握起他的手，就像儿时他教我那样，我告诉他：“现在的世事很简单，公平公正、廉洁守纪，我们身子正、脚步直就能走得远、走成功。”

父亲老了，但他并不怅然，他欣喜于我的书包里只有书本，他喜悦于我的成长路上少了弯弯绕绕。他开始懂得，如今的孩子不再需要揣着小心思前行，那些透明的升学规则、公平的竞争机会、纯粹的师生情谊，比任何叮嘱都更让人放心。就像家门前的向日葵，只有向着阳光生长，才能结出饱满的籽粒。

父亲老了，他心里却很振奋，他欣慰于学校里的清风正气，他欢喜于时代的廉洁公正，他开始明白，如今的路不再需要石子来铺，那些写在纸上的规则、贴在墙上的公示，比任何礼物都更让人踏实。就像院子里的果树，只有身正向上，才能长出沉甸甸的果实。

父亲老了，我内心更加笃定。我不必再顾虑付出得不到公正回报，我也不必再惶恐不懂世事会受人排挤，我更不必再担心没有父母庇护而受到伤害。时代向前发展，公正法治是世事的底色，廉洁正义是社会的共识，每份努力都能被看见、被尊重，大家守法守德、遵规遵纪，一切都是光明正大、干干净净的。

父亲老了，不是礼物不再被需要，而是这崭新的时代早已为情谊与往来定下了更清澈的底色。父亲的老去与新时代的到来撞个满怀，那些曾被他珍视的“规矩”渐渐淡去，留下的是风清气正里愈发珍贵的本真。